进京绿皮火车的汽笛声像一把钝刀，割开清晨的薄雾，父亲把我的蛇皮袋往肩上颠了颠，说：“走吧，进京。”那是1998年的秋天，我考上了北京的一所大学，父亲执意要送我，我们坐了十六个小时的硬座，车厢里挤满了扛着大包小包的人，汗味、泡面味和劣...