进京
绿皮火车的汽笛声像一把钝刀，割开清晨的薄雾，父亲把我的蛇皮袋往肩上颠了颠，说：“走吧，进京。”
那是1998年的秋天，我考上了北京的一所大学，父亲执意要送我，我们坐了十六个小时的硬座，车厢里挤满了扛着大包小包的人，汗味、泡面味和劣质烟草味混在一起，像一锅煮糊了的粥，父亲把唯一的座位让给我，自己蹲在过道里，时不时抬头冲我笑,露出一口被旱烟熏黄的牙。
“进了京，就是进了天子脚下。”他说这话时，眼睛亮得像车窗外的灯火，“你爷爷一辈子想去没去成，你爹我送你去了。”
我望着窗外飞驰而过的田野，心里翻涌着一种说不清的滋味，进京——这两个字在我们那个小县城里，重若千钧，它是范进中举式的癫狂，是鲤鱼跃龙门的悲壮，临行前一夜，母亲把攒了三年的鸡蛋卖了，换回一沓皱巴巴的钞票，缝在我的内裤兜里，她说：“到了京城，别给咱家丢人。”
火车在晨光中驶入北京站，父亲扛着行李走在前面，他的背微微佝偻，像一张拉满又松了的弓，我跟着他，穿过熙熙攘攘的人群，第一次看见那么多高楼，那么多立交桥，那么多川流不息的车辆，父亲停下脚步，仰头望着“北京站”三个字，喃喃说：“真大啊。”
那天下午，他帮我把宿舍收拾好，床单铺得没有一丝褶皱，然后他说要走，我送他到校门口，他从口袋里掏出一个用报纸包着的东西，塞给我：“你妈给你烙的饼，路上我舍不得吃。”报纸上洇着油渍,饼还是温的。
“爸，你住一晚再走吧。”我说。
“不了，赶火车。”他转身就走，走了几步又回头，挥了挥手，“好好念书。”
他的身影渐渐消失在梧桐树影里，我站在校门口，忽然想起朱自清的《背影》，想起那个翻月台的胖父亲，可我的父亲不胖，他瘦得像一截枯枝,被岁月和土地榨干了所有汁液。
那是我第一次进京，后来我在这里读书、工作、结婚、生子，成了所谓的“北京人”，可每次经过北京站，我都会想起那年秋天，想起父亲扛着蛇皮袋的背影，他把我送进了京城,自己却永远留在了那片黄土地上。
再后来，父亲病了，我接他来北京治病，这是他第二次进京，他躺在救护车里，望着窗外的三环路，说：“变了，都变了。”治疗结束后，他执意要回去，他说：“京城再好，不是我的。”
送他上火车那天，我给他买了一张卧铺，他躺在铺上，笑着说：“这辈子值了，坐过卧铺进京。”火车缓缓启动，他隔着车窗冲我摆手,像当年我送他时一样。
我忽然明白，对我们这样从泥土里长出来的人来说，进京从来不是抵达，而是出发，它是一根扁担，一头挑着故乡，一头挑着远方；是一张车票，写着离愁，也写着希望，而父亲那一代人，他们所有的进京，都是为了送孩子进京——把自己变成桥，变成路，变成月光,照亮孩子前行的方向。
父亲已经不在，但每年秋天，当银杏叶铺满北京的大街小巷，我总会想起那列绿皮火车，想起那声“走吧，进京”，想起一个父亲用尽一生的力气,把儿子送进了他从未真正走进的京城。
而京城于我，终究成了一个回不去的故乡,和一个忘不了的远方。
