高考仅剩4天
清晨六点，闹钟还没响，我已经醒了，窗外有鸟在叫，清脆而急促，我躺着没动，盯着天花板——上面有我用铅笔轻轻画的一道道痕迹，每一道代表做过的最后一卷，昨晚又添了一道,今天是倒数第四道。
客厅传来轻微的响动，是母亲在准备早餐，自从进入五月，她走路就轻了许多，拖鞋底像是粘了层棉花，我听见她小声嘟囔着什么，大概是又在检查我的准考证和文具袋，其实这些天她已经检查了无数遍,像每天早晨确认太阳会升起一样认真。
走进教室时，黑板上的数字已经换成了“4”，那个数字用红粉笔写着，边缘被值日生擦得有些毛糙，像一颗疲惫却倔强的心脏，同学们陆陆续续进来，没人像往常那样打闹，偶尔有人翻开书，纸页发出细碎的响声,像秋天最后一批落叶在风中颤抖。
我坐在靠窗的位置，阳光斜斜地切进来，落在摊开的数学错题集上，那些曾经让我头疼的圆锥曲线，此刻在光里显得温顺了许多，我盯着昨晚刚订正的一道导数题，突然发现它不过是由几个熟悉的步骤构成的——分离参数、求导、分类讨论，原来最难的东西,拆解之后都是最平凡的砖块。
后排的女生在小声背诵《赤壁赋》。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”她的声音很轻，像一根线在空气里颤颤地拉着，我想起高一那个秋天，语文老师讲到这句时，窗外有棵银杏正簌簌落叶，那时觉得高考遥远得像另一个星系，如今它近在咫尺,近得能听见它的心跳。
中午回家，母亲做了西红柿鸡蛋面，面是手擀的，宽厚而柔软，卧在碗里像一朵朵小小的云。“多吃点，”她把碗推过来，“最后几天了。”我没抬头，因为嗓子眼堵着什么东西，其实我想说些什么，妈你别担心”或者“我会好好考”，但最后只是把面吃得很响，有些话是不必说的，就像有些紧张不必驱散,让它安安静静地待在身体里就好。
午睡时做了个梦，梦见自己在考场上，笔袋里所有的笔突然都写不出水，惊醒时手心有汗，窗外的蝉叫得正响，我坐起来，从书包里摸出文具袋，把每一支笔的笔帽拔下来看——笔尖都是好的，黑蓝相间，像一排整装待发的士兵，我笑了笑,笑自己竟也有这般草木皆兵的时刻。
下午去了学校的自习室，走廊里贴着各科老师的祝福语，数学组的写着“公式千万条，细心第一条”，语文组的写着“愿你提笔从容，合笔如愿”，我站在走廊尽头那扇窗前，看操场边的梧桐树，叶子已经很大了，绿得深沉，风吹过时，它们哗啦啦地响,像无数个昨天在向你挥手。
有个低年级的学弟从旁边经过，好奇地看了我一眼，他大概在想，这个学长怎么盯着树看得那么入神，他不知道，这一刻我在和整个青春告别，那些摞成山的卷子，那些翻烂的必修课本，那些深夜台灯光下打盹又醒来的凌晨，它们都在这风里一一闪过,像一部快进的电影。
晚上十点，准时放下笔，母亲端来牛奶，杯壁上凝着水珠，我接过来，看见她手背上有一道新鲜的划痕——大概是切菜时留下的。“妈，手怎么了？”她把手缩回去，说没事没事，快去睡吧，我回到房间，听见她在客厅轻声对父亲说：“孩子今天状态不错。”父亲“嗯”了一声,像一块石头沉入水底。
我躺在黑暗里，听见自己的心跳，它不快也不慢，沉稳而有力，像一个走了很久很久的人，终于看见了远处的灯火，那光或许不算明亮,却足够指引方向。
高考仅剩4天，时间变得很慢，慢到能看见每一秒的纹理；又变得很快，快到还没握紧就从指缝溜走，可我不再慌张了，就像老师说的，该复习的都复习了，该准备的都准备了，剩下的4天,不过是让身体和心慢慢跟上最后的节奏。
窗外有风，有月光，有不知疲倦的蝉，我闭上眼睛，对自己说：睡吧，明天还有4天，睡吧，4天后，你将走进那个被无数人描绘过的考场，也将走进一个崭新的、辽阔的、尚未命名的夏天。
而那,就是另一段故事了。
